El coche que podía flotar en el agua y realmente funcionaba
Anuncios
Imagínate esto: es el año 1964. Estás en una tranquila carretera junto a un lago en Michigan, con las ventanillas bajas y la radio reproduciendo música Motown.
Te detienes, accionas una palanca y, de repente, el pequeño descapotable verde ya no circula: avanza por el agua como si a nadie se le hubiera ocurrido que la tierra y el lago deberían ser cosas separadas.
Ese era el Amphicar 770.
Anuncios
El coche que podía flotar en el agua. Y a diferencia de la mayoría de los sueños "anfibios" que murieron en la mesa de dibujo, este realmente salió de una línea de producción.
¡Sigue leyendo para saber más!
Resumen de los temas tratados
- ¿Qué fue? Un coche que podría flotar en el agua?
- ¿Cómo funcionó realmente esa maldita cosa?
- ¿Qué salió mal durante su corta vida?
- ¿Por qué todavía se habla de ello sesenta años después?
- Historias reales y lo que nos dicen ahora
- Preguntas frecuentes
¿Qué fue? Un coche que podría flotar en el agua?
El coche que podía flotar en el agua Se llamó Amphicar 770.
Construido en Lübeck, Alemania Occidental, entre 1961 y 1965 (con algunos rezagados vendidos hasta 1968), trajo al mundo un total de 3.878 ejemplares.
Bajo el capó se encontraba un Triumph Herald de cuatro cilindros y 1.147 cc que desarrollaba unos muy educados 43 caballos de fuerza.
En el pavimento, alcanzaba unas 70 mph si eras valiente y el viento estaba a tu favor.
En el agua manejaba alrededor de 7 nudos (aproximadamente 8 mph) con el entusiasmo de un pontón relajado.
Parecía como si alguien hubiera tomado un convertible europeo de los años 50, le hubiera provocado una leve crisis de identidad y le hubiera dicho que aprendiera a nadar.
La carrocería era de acero prensado, sorprendentemente impermeable cuando era nueva, las puertas estaban selladas con juntas de goma y el tubo de escape estaba alto.
El precio nuevo oscilaba entre $2.800 y $3.300 dependiendo del año y el mercado.
En el dinero de hoy, eso equivale aproximadamente a $28.000–$33.000, una cantidad considerable para lo que esencialmente fue un experimento alegre.
Hay algo extrañamente conmovedor en su existencia. La Europa y los Estados Unidos de la posguerra estaban obsesionados con la movilidad y el ocio.
El Amphicar no estaba intentando resolver un problema sino más bien plantear una pregunta que nadie se había hecho antes: ¿por qué un coche no puede seguir adelante cuando la carretera termina?
++ ¿Por qué los coches de policía solían pintarse de blanco y negro?
¿Cómo funcionó realmente esa maldita cosa?
En tierra firme se manejaba como cualquier otro automóvil pequeño de tracción trasera de la época: una tosca transmisión manual de cuatro velocidades y una parte trasera con eje oscilante que podía ponerse nerviosa si uno levantaba el pie del acelerador a mitad de una curva.
No hay nada revolucionario allí.
La magia ocurrió al borde del agua. Te detuviste, accionaste una segunda palanca que hizo caer dos hélices de nailon de tres palas al agua, detrás del eje trasero.
El mismo motor que lo impulsaba por la carretera ahora hacía girar esas hélices a través de una caja de cambios marina.
¿Dirección? Las ruedas delanteras se mantenían en el agua y actuaban como timones. Simple. Brutalmente simple.
El casco desplazó suficiente agua para mantener a flote el peso en vacío de 2.300 libras con un margen de seguridad razonable.
Un par de bombas de achique eléctricas se encontraban debajo del asiento trasero en caso de que las cosas se humedecieran en el interior (normalmente ocurría).
Después de cada baño, se suponía que debías pasar por trece puntos de engrase (incluido uno ubicado de manera incómoda debajo del asiento trasero) para mantener los ejes de la hélice y los sellos en buen estado.
Los propietarios que se saltaron ese paso aprendieron rápidamente lecciones costosas.
Es la honestidad mecánica lo que me atrapa. Nada de computadoras, nada de hidráulica pretendiendo ser inteligente.
Sólo palancas, ejes y la obstinada creencia de que si algo está bien construido, probablemente funcionará.
++ Cómo un hombre condujo desde Alaska hasta Argentina en un VW Beetle
¿Qué salió mal durante su corta vida?
Dinero, sobre todo. El Grupo Quandt (sí, la misma familia que luego se vinculó a BMW) subestimó lo caro que sería fabricar un coche que también tuviera que ser una embarcación legalmente reconocida.
Cada unidad requería un acabado manual para un sellado perfecto. La corrosión se manifestaba más rápido de lo que nadie quería admitir, especialmente en zonas de agua salada.
Luego vino el papeleo. Estados Unidos.
La Guardia Costera insistió en tener luces de navegación, una bocina adecuada y chalecos salvavidas a bordo: cosas que tenían sentido para un barco, pero que parecían absurdas en algo que parecía un automóvil.
Las normas sobre emisiones empezaban a endurecerse. Las ventas nunca despegaron fuera de un pequeño círculo de excéntricos y soñadores ribereños.
En 1965, la línea cerró. Unos pocos vagones restantes salieron poco a poco hasta 1968. coche que podía flotar en el agua Había demostrado que era posible hacerlo, aunque no de manera rentable.
++ Los Kei Cars japoneses: tamaño pequeño, gran impacto
¿Por qué todavía se habla de ello sesenta años después?
Porque es ridículo en el mejor sentido posible.
Lyndon Johnson una vez llevó a un grupo de invitados asustados directamente al lago en su rancho de Texas, los dejó gritar por un segundo y luego condujo tranquilamente de regreso a la orilla mientras sonreía como un niño.
Ese único truco probablemente vendió más Amphicars que cualquier folleto.
Hoy, uno bien clasificado cambia de manos por $50,000–$100,000 en subasta.
El Club Internacional de Propietarios de Anfibios todavía organiza anualmente "torneos de natación" donde docenas de ellos chapotean juntos como en una competición de autos flotantes.
Hay cierta calidez en esa escena: gente que ama algo profundamente defectuoso y que entiende que la perfección no es el objetivo.
En cierto modo, el Amphicar predijo nuestra obsesión actual con el transporte multimodal.
Conceptos de anfibios eléctricos, derivados del Gibbs Aquada e incluso algunos prototipos militares: todos llevan un poco de ADN de ese peculiar convertible alemán.
Historias reales y lo que nos dicen ahora
Un amigo de un amigo en el norte de Minnesota todavía usa su Amphicar rojo restaurado de 1964 para ir a la tienda general al otro lado del lago en verano.
Conduce la milla y media de la carretera del condado, luego baja directamente por la rampa del barco, cruza el agua y sube por la otra rampa.
Tiempo total de viaje: veinte minutos. El ferry tarda cuarenta y cinco. No es teoría; para él es martes.
Otra historia: un biólogo marino que trabajaba en la Bahía de Tampa conservó uno a principios de la década de 2000.
Cargaba el equipo de muestreo en el maletero, cruzaba bahías poco profundas sin descargar, se llevaba los núcleos y regresaba. Sin remolque, sin problemas en la rampa, sin pies mojados. Pura utilidad disfrazada de capricho.
Estas no son hipótesis. Son pruebas de que... coche que podía flotar en el agua No fue solo un truco. Resolvió problemas reales para quienes vivían en zonas donde la tierra y el agua se confunden.
Mirando el mundo de hoy (zonas de inundación en ascenso, comunidades costeras, cabañas remotas), la idea parece menos descabellada que en 1961. Tal vez el Amphicar fue pionero y no se equivocó.
Preguntas frecuentes
Preguntas reales que siguen surgiendo cuando alguien ve uno flotando en un puerto deportivo:
| Pregunta | Respuesta directa |
|---|---|
| ¿Qué tan rápido fue en el agua? | Unos 7 nudos (aproximadamente 8 mph). No es rápido, pero es más rápido que remar. |
| ¿Un Amphicar todavía puede circular legalmente en la calle? | Sí, en la mayoría de los lugares, aunque algunos estados quieren que esté registrado tanto como automóvil como barco. |
| ¿Que motor utilizaba? | Triumph, 1147 cc, cuatro cilindros en línea y 43 CV. De la misma familia que el Herald y el Spitfire. |
| ¿Por qué no hicieron más? | Demasiado caro para construirlo adecuadamente, dolores de cabeza por la corrosión, mercado pequeño. |
| ¿Hay coches modernos que puedan hacer esto? | No se fabrica. Lo más cercano son prototipos eléctricos únicos o juguetes muy caros. |
Si quieres caer en la madriguera del conejo, empieza por el Página de anficar en Wikipedia, lea la cariñosa inmersión profunda en Silodromo, y comprobar El artículo de Hagerty sobre su corta y extraña vida.