L'auto che poteva galleggiare sull'acqua e funzionava davvero

Immaginate questa scena: è il 1964. Vi trovate su una tranquilla strada che costeggia un lago nel Michigan, con i finestrini abbassati e la radio che trasmette musica Motown.

Accosti, azioni una leva e all'improvviso la piccola decappottabile verde non sta più guidando, ma sta sfrecciando sull'acqua come se a nessuno fosse mai venuto in mente che terra e lago dovessero essere entità separate.

Si trattava dell'Amphicar 770.

IL un'auto che potrebbe galleggiare sull'acqua. E a differenza della maggior parte dei progetti "anfibi" rimasti lettera morta, questo è effettivamente uscito dalla linea di produzione.

Continua a leggere per saperne di più!

Riepilogo degli argomenti trattati

1. Che cos'era? Un'auto che galleggia sull'acqua?
2. Come funzionava davvero quella dannata cosa?
3. Cosa è andato storto durante la sua breve vita?
4. Perché se ne parla ancora sessant'anni dopo?
5. Storie vere e cosa ci insegnano oggi
6. Domande frequenti

Che cos'era? Un'auto che galleggia sull'acqua?

IL un'auto che potrebbe galleggiare sull'acqua Si chiamava Amphicar 770.

Costruita a Lubecca, nella Germania Ovest, tra il 1961 e il 1965 (con alcuni esemplari venduti anche nel 1968), ne furono prodotti in totale 3.878 esemplari.

Sotto il cofano si trovava un motore Triumph Herald a quattro cilindri da 1147 cc che erogava una modesta potenza di 43 cavalli.

Sull'asfalto, se eri abbastanza coraggioso e avevi il vento a favore, la velocità massima raggiungeva circa 70 miglia orarie.

In acqua riusciva a raggiungere circa 7 nodi, ovvero circa 8 miglia orarie, con l'entusiasmo di una tranquilla barca a pontoni.

Sembrava che qualcuno avesse preso una decappottabile europea degli anni '50, le avesse fatto venire una leggera crisi d'identità e le avesse detto di imparare a nuotare.

La carrozzeria era in lamiera stampata, sorprendentemente impermeabile da nuova, le portiere sigillate con guarnizioni in gomma, il tubo di scarico posizionato in alto.

Il prezzo da nuovo si aggirava tra i 2.800 e i 3.300 euro, a seconda dell'anno e del mercato.

In valuta odierna si tratta di circa 1.000-1.000.000-1.000.000-33.000.000 - una cifra elevata per quello che in sostanza era un esperimento allegro.

C'è qualcosa di stranamente toccante nella sua esistenza. L'Europa e l'America del dopoguerra erano ossessionate dalla mobilità e dal tempo libero.

L'Amphicar non cercava tanto di risolvere un problema quanto di porre una domanda che nessuno si era mai posto prima: perché un'auto non può semplicemente continuare a guidare quando la strada finisce?

++ Perché un tempo le auto della polizia erano dipinte di bianco e nero

Come funzionava davvero quella dannata cosa?

Su strada asciutta si guidava come qualsiasi altra piccola auto a trazione posteriore dell'epoca: un cambio manuale a quattro marce un po' goffo, un assale posteriore oscillante che poteva diventare nervoso se si rilasciava l'acceleratore a metà curva.

Niente di rivoluzionario, in fondo.

La magia avvenne in riva all'acqua. Ti fermasti, azionasti una seconda leva che fece cadere in acqua due eliche in nylon a tre pale dietro l'asse posteriore.

Lo stesso motore che ti spingeva lungo l'autostrada ora faceva girare quelle eliche attraverso un riduttore marino.

Sterzo? Le ruote anteriori rimanevano in acqua e fungevano da timone. Semplice. Di una semplicità disarmante.

Lo scafo spostava una quantità d'acqua appena sufficiente a far galleggiare il peso a vuoto di 2.300 libbre con un ragionevole margine di sicurezza.

Sotto il sedile posteriore erano alloggiate due pompe di sentina elettriche, utili nel caso in cui l'interno si inumidisse (cosa che accadeva di solito).

Dopo ogni nuotata avresti dovuto lubrificare tredici punti specifici, tra cui uno situato in una posizione scomoda sotto il sedile posteriore, per mantenere in buono stato gli alberi dell'elica e le guarnizioni.

I proprietari che hanno saltato quel passaggio hanno imparato a proprie spese, e in fretta.

È la sua onestà meccanica che mi colpisce. Niente computer, niente sistemi idraulici che fingono di essere intelligenti.

Solo leve, alberi e la testarda convinzione che se qualcosa è costruito abbastanza bene, probabilmente funzionerà.

++ Come un uomo ha guidato dall'Alaska all'Argentina a bordo di un Maggiolino Volkswagen

Cosa è andato storto durante la sua breve vita?

Principalmente per una questione di soldi. Il Gruppo Quandt (sì, la stessa famiglia in seguito legata alla BMW) sottovalutò quanto sarebbe stato costoso costruire un'auto che dovesse essere anche un'imbarcazione legalmente riconosciuta.

Ogni unità richiedeva una finitura manuale per garantire una tenuta perfetta. La corrosione si manifestava più rapidamente di quanto chiunque volesse ammettere, soprattutto nelle zone di acqua salata.

Poi è arrivata la burocrazia. Gli Stati Uniti.

La Guardia Costiera insisteva sulla presenza di luci di navigazione, un clacson adeguato e giubbotti di salvataggio a bordo: cose che avevano senso per una barca, ma che sembravano assurde su qualcosa che assomigliava a un'auto.

Le normative sulle emissioni si stavano inasprendo. Le vendite non decollarono mai al di fuori di una ristretta cerchia di eccentrici e sognatori amanti delle località balneari.

Nel 1965 la linea chiuse. Alcuni vagoni rimasti continuarono a circolare fino al 1968. un'auto che potrebbe galleggiare sull'acqua aveva dimostrato che si poteva fare, ma non in modo redditizio.

++ Le Kei Car giapponesi: piccole dimensioni, grande impatto

Perché se ne parla ancora sessant'anni dopo?

Perché è assurdo nel senso migliore del termine.

Lyndon Johnson una volta condusse un gruppo di ospiti sbalorditi direttamente nel lago del suo ranch in Texas, li lasciò urlare per un secondo, poi tornò tranquillamente a riva con il motore acceso, sorridendo come un bambino.

Quella singola trovata pubblicitaria probabilmente ha venduto più Amphicar di qualsiasi brochure.

Oggi un esemplare ben conservato viene venduto all'asta per una cifra compresa tra $50.000 e $100.000.

L'International Amphicar Owners Club organizza ancora annualmente dei "raduni in acqua" in cui decine di veicoli si sguazzano insieme come in un incontro di auto galleggianti.

C'è un calore particolare in quella scena: persone che amano qualcosa di profondamente imperfetto, che capiscono che la perfezione non è l'obiettivo.

In un certo senso, l'Amphicar ha anticipato la nostra attuale ossessione per il trasporto multimodale.

Prototipi di veicoli anfibi elettrici, derivati della Gibbs Aquada, persino alcuni prototipi militari: tutti portano un po' del DNA di quella stravagante decappottabile tedesca.

Storie vere e cosa ci insegnano oggi

Un amico di un amico, nel nord del Minnesota, usa ancora la sua Amphicar rossa del 1964, restaurata di recente, per andare al negozio di alimentari dall'altra parte del lago durante l'estate.

Percorre il miglio e mezzo di strada provinciale, poi scende dritto lungo la rampa per le barche, attraversa l'acqua e risale sull'altra rampa.

Tempo totale di percorrenza: venti minuti. Il traghetto impiega quarantacinque. Non è teoria, è la realtà per lui.

Un'altra storia: un biologo marino che lavorava a Tampa Bay ne teneva uno all'inizio degli anni 2000.

Caricava l'attrezzatura per il campionamento nel bagagliaio, attraversava le baie poco profonde senza scaricare, prelevava i campioni e tornava indietro. Niente rimorchio, niente problemi con la rampa, niente piedi bagnati. Pura praticità mascherata da estro.

Queste non sono ipotesi. Sono la prova che un'auto che potrebbe galleggiare sull'acqua Non era solo una trovata pubblicitaria. Risolveva problemi reali per le persone che vivevano in luoghi dove terra e acqua si confondono.

Osservando il mondo di oggi – zone a rischio alluvione, comunità costiere, baite isolate – l'idea sembra meno folle di quanto non lo fosse nel 1961. Forse l'Amphicar era un precursore, ma non aveva torto.

Domande frequenti

Domande concrete che continuano a sorgere ogni volta che qualcuno ne vede uno galleggiare in un porto turistico:

Domanda	Risposta diretta
A che velocità è andato sull'acqua?	Circa 7 nodi (≈8 miglia orarie). Non è veloce, ma è più veloce che pagaiare.
L'Amphicar è ancora omologata per la circolazione su strada?	Sì, nella maggior parte dei casi, anche se alcuni stati richiedono la registrazione sia come auto che come imbarcazione.
Che motore utilizzava?	Triumph, motore a quattro cilindri in linea da 1147 cc e 43 CV. Appartenente alla stessa famiglia della Herald e della Spitfire.
Perché non ne hanno prodotti di più?	Troppo costoso da costruire a regola d'arte, problemi di corrosione, mercato di nicchia.
Esistono auto moderne in grado di farlo?	Non è in produzione. Le alternative più simili sono prototipi elettrici unici o giocattoli molto costosi.

Se vuoi cadere nella tana del coniglio, inizia con il Pagina di Amphicar su Wikipedia, leggi l'affettuosa analisi approfondita su Silodromo, e controlla L'articolo di Hagerty sulla sua breve e strana vita.